我的阅读写作
倪万俐
一、我的阅读记忆
我的童年是在执行计划生育最严苛的时期中度过的。我是家里第三个孩子，所以村干部们光临我家是家常便饭的事。大年三十，家家户户贴对联准备迎接新年了，村干部们来我家把猪圈里的猪拖走了，把父母结婚用的大木箱子和母亲最爱的缝纫机都抬走了。新年后，祖上留下的三间青瓦老屋也被一拆到底。那时我已五六岁，开始记事。我人生中最早的记忆便是那帮村干部们，爬上我家房顶，开始揭瓦，而我的奶奶，在厨房和面蒸馒头给他们吃。
那时，父亲长年累月在北京工作，往家里寄的贴补很少。母亲年轻漂亮，却体弱多病，即使这样，她仍然要完成村里分配的任务，去大河里挑淤泥，疏通河道。这是我童年最初的记忆，那时，家里没书可读。我人生中最初阅读的三本课外书，是母亲的日记本。
“笼中画眉声声啼，身入笼中不能飞。因此声声和泪诉，满腹忧愁对谁提？”我至今可以背诵母亲日记本里的诗句。那三本厚厚的笔记本，是硬壳封面，纸张泛黄，蓝色钢笔字，字迹淡化。闭上眼，还有纸张因年久带来的淡淡霉味。不仅仅有诗，还有写给父亲的家信，散文、随笔。那是我记忆里，最初的课外阅读，对我的影响很大。
到了十一二岁，我的正规课外阅读才算真正开始。第一本，便是《唐诗三百首》。那年春天，大河边的油菜花金黄，铺开来似的，从我家一直怒放到学校，其间有三四里路。我沿河而走，日出而去，日落而归，往返路上，手捧着《唐诗三百首》一篇篇诵读，一篇篇背诵。那个春天，各色的野花盛开过，留在了我的眼睛里；小草的清香飘过，刻在了我的味觉里；大河里的水，哗啦啦地流淌，淌进了我的心田；那些诗词，也深深地烙印在了我的心里，长进了我的骨髓里。
再读，是曹文轩的纯美小说。体育课上，谎称腿疼，躲在学校的长亭里读《草房子》，读《根鸟》，读《青铜葵花》。从居住的地点角度来讲，我和曹文轩是老乡，他笔下的苏北农村生活面貌，是根植在我心底的。那些河、那些路、那些芦苇荡，都在我的童年记忆里，一一走过。所以，读这些作品，书中的每一个环境描写，都在唤醒我童年对乡土情景的记忆。我感动得落泪，在睡梦里还能回到那些沟沟渠渠，触摸到那些木头味很浓的课桌。这些乡土文学，影响着我今日的文字风格，纯净、抓住生活经历、唤醒读者记忆。
姜戎的《狼图腾》，也是我阅读记忆中不可不提的一部大书。那年暑假，在异乡。傍晚，我和姐姐，还有父亲，三人出去散步。父亲带了当时家里仅有的100块钱。走在陌生的都市街头，遇见一家书店。从小到大，遇见书店，我是走不动的。于是，我径直走了进去，看见门口畅销书架上，赫然立着一本黑色封面的书——《狼图腾》。已心心念念半年的书，在他乡不期而遇，这也是人生一大幸事，富足感涌满心头。但35元的定价出售，让父亲为难不已。父亲不是舍不得给我买书，是因为这是家里最后100块钱，是我们全家当时最后的生活费，且距离下一次再发工资，不知何时。
父亲说：“我记得家里好像有这本书。”我回嘴：“爸，你骗人。家里要是有这本书我还能不晓得？”父亲没再说话，转了几圈后，走到收银台，付了款。
那个暑假，我坐在走廊里，扑在了这本书上。早上开始阅读，忘了吃午饭，再出楼梯，星星已挂在空中。那种酣畅淋漓，一气呵成的快感，至今不忘。也是从那时起，我开始了解信仰，开始了解草原文化，开始读懂狼。多年后的今天，我站在讲台上跟孩子们讲《狼图腾》，当年阅读时的激情瞬间回来了，那是播撒在根底的肥料，它融进了我的血液里，于不经意间就流露了出来。
之后，《巴黎圣母院》《卡夫卡小说集》《老人与海》《红楼梦》《朱自清散文集》《鲁迅全集》，它们一一与我相见。
记忆里，童年时期的我极少读杂志，至今仍是。从小，我读书就不快，甚至很慢，但养成了精读、深读的习惯，对今天的我益处甚大。我宁可读泰戈尔的一首诗，也不愿意读几十本杂志、几十份报纸。我相信经典文学作品的力量和影响力是无穷大的，每一本书背后都是一个人毕生乃至几代人几世的经验和智慧，这些是真正的畅销书，值得我读一生。
我很庆幸我的童年和少年时期，遇到了这些好书，更庆幸自己很早就培养了深入阅读的好习惯，它们融进了我的血液和骨髓里，我的情感和观念被它的大手牵着，在人生这条路上，朝着正确的方向走去。
 
二、作文便是做人
我教语文，最喜欢教名著导读、现当代散文阅读，当然还有写作。喜欢教，不等于好教。孩子最怕的是写作文，这也是我教学过程中做最多思考的环节。
语文不好学。学好语文不是一朝一夕的事，它没有既定不变的公式，没有统一的模板，更没有“十节课成就写作高手”的宝典。语文是生活，生活处处学语文。日出东方西方落，夏来炎热冬来寒。这些都是生命的本源，它是根基、是命脉。因此，要热爱生活，热爱自然，热爱身边的人。
文学就是人学，作文就是做人。单丝不成线，孤木不成林，人不是独立存在的。关注人，思考人与人、人与自然、人与社会和国家的关系，它们是写作的源泉。人性的真善美、自然的春华秋实、社会和国家这个大家庭，与我们息息相关。
我们常说“一切景语皆情语”，环境本无所谓好，无所谓坏，它是由看者的心情决定的。王国维说：“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。”意思是说“我在哪里，就会用我自己的眼睛去看周围的环境，所以环境自然就赋予了我的感情色彩。”
一个人笔下的文字是积极、乐观、向上的，就能给读者带来美的愉悦之感，因为他的世界里本身就有这些美好的正能量；而一篇文章字里行间充斥着灰暗、怨声载道、愤世嫉俗，那么他的生活里日日都与这些打交道。
《骆驼祥子》里，老舍塑造了祥子这个典型人物形象。祥子作为一个破产农民，他刚来到北平拉车时，眼里所看到的环境是热闹、积极向上的；而当他经历三起三落，理想一次次破灭后，他再看眼前的环境，都是灰暗、肮脏、丑陋的，那时的祥子，已经从最初的有为青年，变成了一个惰性十足、出卖恩人的寄生虫。由此观之，文学不就是人学，作文不就是做人么？字里行间都在关注人、思考人、写人、写给人看。
我之所以说作文难教，是因为要教人们做人。十年树木，百年树人。培养一个人，要用百年时间。我们一辈子都在学习做人，活到老学到老。那为何还要急于求成，希望短期速成自己的写作水平呢？我写过一本书，书的名字叫《同行》。那些年，那些文字，那些思考，如今再翻阅，会宛然一笑，觉得当初的自己幼稚。人是在不断进步的，我们永远不会对昨天的自己满意。因此，我们无需苛责昨天的自己写下了怎样的文字，做了怎样的思考判定。只要在落笔的那一刻，自己是真实的，说出了自己的心里话，便做到了写作上的“我手写我心”了。
 作文，是要培养孩子会创作，会写作。然，如今“填表格式的模板写作”虽然能让孩子在短期内做到从无到有，但从长远的为人之道角度来看，百害而无一利。文品即人品，这样的文章，如何见其人品？与其求取某个作文模板，还不如踏踏实实深入完整阅读几本好书，不如诵读几篇名家经典散文，不如用心去感受生活，和生活做个亲密交谈。放下目的，关注过程，自然水到渠成。
文学是活在每个人心中的，它是你我的为人之学。我们读一本书，读到某一处，会情不自禁地微笑，因为我们从中读到了自我的生命状态；或者说，作者写出了我的所思所想，我们有了共鸣。这样的文章，关心了人，我们会一读再读，读一辈子。写作不是模板和框架组成的文字堆砌，是爱人、写人、关心人的真情实感。那些技法、那些手段，我们试着放一放，返璞归真，慢下来，和身边的人说一会话，倾听一个人心底深处的秘密如莲花般慢慢开放。
 
三、没有阅读，谈何写作
不会阅读，别想写好作文。阅读是写作的根基，阅读为写作铺展道路。这是我对阅读和写作之间关系的理解。
常有家长问我：“老师，我们家孩子能不能单独学习一下写作？”我果断拒绝了。并非我无人情味，相反，是因为我要对孩子负责任。“君子性非异也，善假于物也。”没有任何一个在写作能力上有优势的人脱离了阅读的根。他们的笔下能生花，并非从娘胎里带来的，无一例外是要通过阅读优秀作品，培养语感、积累字词，从中有所思、有所悟、有所得，最终为自己搭建精神的小屋提供砖瓦。
每次坐下来批阅作文，我既欣悦又心有余悸。几十本作文，一本一本地阅读、圈点、修正、写评语，要花上至少两天时间。两天下来，要迅速切换成不同的角色进入不同的作者世界，又是一件人格分裂的事，且劳苦收效还甚微。一篇文章几十个错别字，十来条语病，前言不搭后语，段落间没有层次与关联，文不对题，声画两张皮，主旨立意浅等等，是学生作文中常见的问题。与其在这个环节师生间互相折磨、浪费时间，还不如釜底抽薪，从根源上解决问题——正确阅读。
阅读，不可泛泛而读，须完整阅读，深度思考，大声朗读，批注摘录，牵引生活。
阅读课，占据了我教学任务的50%至60%。写作，“讲”和“评”各占一半，“写”在课下独立完成，给孩子足够时间。任何一篇作文从开题精讲，到写完大声朗读，再到老师逐句通读点评，都很重要，若没有这些重要环节，前面所做的事都将事倍功半。当然，这是写作的大话题了，以后再细谈。
阅读课要讲得好，首先对老师是一个高要求。很多老师甚至学生和家长都这么以为，只要把文章里的生字词查出来，把词句搞明白，把文章脉络、主旨、情感讲清楚，就算完成了阅读教学。其实不然，在教学要求上，这只能算完成了案头准备，这是狭义备课。好的阅读课，还应该关注文章与学生间的距离。也就是说，文章是否对学生当下的生活产生哲思美。这是我所理解的广义备课，这对教阅读的老师要求不低。
如今，大量的阅读课，都有统一标准化的教案和PPT，授课老师的讲稿都有全文。开场第一句说什么，下课时最后一句说什么，每一句话都写得规规范范。这就值得反思了！学生是灵动的生命，课堂上他们随时都在思考，老师要根据学生的思考和回答做此时此刻的引导，而不是按照教案上的答案束缚孩子的理解和想象。诚然，这样的阅读课从考试得分角度看会立竿见影，但从学生是否能自己独立自主阅读并做理解角度看，就很难说了。老师在有教学案和PPT的基础下，更应该自我发现生活的智慧，理解生活的哲学，感悟生活的艺术，从而在阅读课中随着作品一起传递给学生，做到知行合一。“知”是指知识本身，“行”是指由知识所带来的对人的生活的启迪。
好的阅读课老师，应该有一个最高目标，那就是努力培养孩子可以不需要老师教，自己独立完整阅读、深度思考，等到孩子长成了，自主阅读吸收素养。这些素养，可以陪伴他们一生。到那时，这个老师才可以真正地欣慰和自豪，而不是当下一时的所得。
怎么样培养孩子这种阅读素养呢？这需要老师一边用心教阅读课，一边坚持给孩子夯实基础。夯实基础的方法就是让孩子成为主体。让孩子成为主体的意思是说，无论是课堂还是课后学习，学生都应该主动阅读思考，而不是老师进行填鸭。课堂不能成为老师表演的舞台，老师不能滔滔不绝地说一节课，要引导孩子思考并回答问题，启发孩子自我感悟，把课堂多分一点给学生。
其次，学生课后阅读也应该保质保量。我带着孩子们读《红