编者言 

这是一部农村现实题材的长篇小说。

故事发生在松嫩平原西部的龙王庙村。小说通过以卢占山（卢老疙瘩）、王占川、大香子、陈巧云、石五白唬等这些最早觉醒的农民，为实现脱掉贫穷落后的理想，与落后的思想观念、落后的生产方式和落后的生产关系抗争的过程，以及在改革开放的新形势下带头建设新农村的感人经历。

作品显示出父辈那代农民勤劳、勇敢、顽强、艰苦朴素又敢爱敢恨的时代性格。作品通过一百来个人物的活动，借助跌宕起伏和错综复杂的故事情节，透示出底层民众那种顽强的生命力和坚韧不拔的民族精神；展示了中国乡村四十多年的发展变化，包括历史传承、社会变革、乡土风情、自然风貌等历史的、人文的、自然的事件；写出了农村社会发展变迁的基本规律和大致趋势。

作者采用艺术再现和艺术表现相结合的手法，粗犷与细腻、现实与虚构相结合，通过多元多维的叙事结构，用充满情感、充满生命意识和艺术感觉的叙述与描绘，结合象征、夸张、联想、荒诞、变形以及通感等手法，在保证能充分地表现现实生活的同时，最大限度地强化了小说的艺术效果，不仅使小说的故事情节跌宕起伏、错综复杂，细节真实可信，还在保证具有鲜明的时代特征和积极的现实意义的同时，使作品的思想性、文学性和艺术性都得到了充分的表现。

序  章

老队长佝偻着身子躺在炕上，头下面卡着一个蓝皮枕头，枕头皮虽然被积年累月的搓洗褪了颜色，但是，仍然可以看出当初那艳丽的色彩。现在，这铺三米多长的大炕，仅躺着他一个人，确实显得有些空旷。

自从老伴儿离开后，这铺大炕就只有他和小汉卿两个人睡了，后来就只躺着他自己了，并且一躺就是几十年。

想到老伴儿这几个字，老队长有些脸热。她老吗？她现在是什么样子？

老队长动了一下身子，探身去取窗台上的那个镜片。可能是由于扭动身子过于急促的缘故，他的嘴角抽搐了一下，整个身子僵在那里，好半天才扭过头来去看那条伤腿。显然，被摔断了的这条腿触痛了他。“伤筋动骨一百天，断了骨头就不止一百天了，好好养着吧，不能急。”道理是知道的，可是已经躺有一个月了，还怎么能躺得下去？

老队长看着镜片里这张满是褶皱的脸，心中涌起一阵酸楚。他想不明白，以前怎么从来没有注意到自己这样衰老呢？自己曾是那样粗壮的一条汉子，狼都被自己撵死过，怎么一转眼就变成了这副老样子？他感觉这实在无法忍受，因为这幅老样子如何去到那边见老伴儿？“嘡——嘡——嘡——”挂在西墙上的老木钟响了九下，打断了老队长的思绪。

老队长跟我说过，在他的心目中，那个被他叫做老伴儿的女人，一直被他定格在朝气蓬勃、丰盈饱满、有说有笑的小媳妇形象上。

是啊，毕竟她那候才三十几岁嘛。

老队长又拿起镜片照了照，“老了，真的老了。”他对着镜子诚恳地点着头，“真的老了，确实老了。”这时候，那个熟悉的声音又在他耳边低语：“老就老呗，七十多岁了还想怎样？照什么照？你在那边混了那么多年能不老吗？算你命大，这次又被你逃脱了，摔断了骨头也不肯过来。既然你命大，你就在那边再折腾些日子吧。不过你要记住了，我这边才是你永远的家。”老队长点着头，“是啊是啊”，他憨憨地向老伴儿承诺着。

时针、分针、秒针，嘀嗒、嘀嗒……老队长放下镜片，凝视着老木钟发呆。

一只幽蓝色的凤蝶，拖着长长的尾翼，跳跳荡荡地飞过来，在窗下那片怒开着黄色花朵的南瓜秧上跳荡着，犹犹豫豫地飞了几圈，透过敞开的窗子飞进屋来，在屋子里蹒跚了一会儿，落在那口散发着檀香味的老木钟上，剪动着它那满是鳞屑的翅膀，屋子里弥散开草原深处的气息。

那年夏天，也是这样一个燠热难耐的季节。傍晚时分，我夹着一本书来到龙王河边，看见老队长蹲在一片碱滩上编筐。我走到老队长身边，老队长嘴里叼着几根柳条，努了努嘴，示意我坐下。他的身下是一片有半个足球场大的碱滩，这片碱滩由于雨水在上面年复一年的沉降，碱滩上结了一层厚厚的盐碱。盐碱雪白细软，像铺了一层洁白的细沙。在龙王河那舒缓的、偶尔荡起几个漩涡的流水声中，老队长向我讲述了那些影响了他一生的人和事……